Клуб ссср в люберцах: Фитнес-клуб С.С.С.Р. в Жулебино с бассейном, лучшие цены на абонементы!

Гангстерский рай: как организованная преступность захватила Россию | Россия

Я был в Москве в 1988 году, в последние годы существования Советского Союза.Система катилась к жалкому забвению, даже если в то время никто не знал, как скоро наступит конец. Во время работы над докторской диссертацией о влиянии советской войны в Афганистане я брал интервью у российских ветеранов этого жестокого конфликта. Когда я мог, я встречал этих афганцев вскоре после того, как они вернулись домой, а затем снова через год гражданской жизни, чтобы посмотреть, как они приспосабливаются. Большинство возвращалось огорченными, шокированными и сердитыми, либо полными ужасов и промахов, либо острыми или оцепеневшими.Однако год спустя большинство из них сделали то, что люди обычно делают в таких обстоятельствах: они адаптировались, они справились. Кошмары стали менее частыми, воспоминания — менее яркими. Но были и те, кто не мог или не хотел двигаться дальше. Некоторые из этих молодых людей, косвенно пострадавших от войны, стали наркоманами, страдающими адреналином, или просто нетерпимыми к условностям повседневной жизни.

Одного из мужчин, с которым я познакомился за это время, звали Володя. Жидкий, напряженный и угрюмый, он обладал хрупкими и опасными качествами, которых я бы в целом перешел через дорогу, чтобы избежать.Он был стрелком на войне. Другие афганцы, которых я знал, терпели Володю, но никогда не чувствовали себя комфортно ни с ним, ни с разговорами о нем. У него всегда были деньги, которые он мог сжечь, в то время как большинство из них вело самую маргинальную жизнь, часто живя с родителями и работая на нескольких работах. Однако все это имело смысл, когда я позже узнал, что он стал тем, что в российских криминальных кругах было известно как «торпеда» — киллер.

По мере того, как ценности и структуры советской жизни рушились и падали, организованная преступность появлялась из руин, больше не подчиняясь коррумпированным боссам коммунистической партии и миллионерам с черного рынка.По мере своего роста он собирал новое поколение новобранцев, в том числе пострадавших и разочаровавшихся ветеранов последней войны СССР. Кто-то был телохранителями, кто-то бегуном, кто-то ломал ноги, а кто-то, например, Володя, был убийцей.

Я так и не узнал, что случилось с Володей. Вероятно, он стал жертвой бандитских войн 1990-х годов, воевал с заминированными автомобилями, стрельбой из проезжающих мимо проезжающих автомобилей и ножами в ночи. В это десятилетие зародилась традиция монументального увековечения памяти, когда павших гангстеров хоронили с помпой в стиле Крестного отца, а черные лимузины проезжали по дорожкам, выложенным белыми гвоздиками, и над могилами, отмеченными огромными надгробиями.Чрезвычайно дорогие (самая крупная из них стоила более 250 000 долларов в то время, когда средняя заработная плата была близка к доллару в день) и невероятно безвкусно, эти памятники изображали мертвых с трофеями их преступной жизни: Мерседес, дизайнерский костюм, тяжелая золотая цепочка. Я до сих пор думаю, не пойду ли когда-нибудь по одному из любимых московскими бандитами кладбища и наткнусь на могилу Володи.

Тем не менее, именно благодаря Володе и ему подобным я стал одним из первых западных ученых, которые подняли тревогу по поводу роста и последствий российской организованной преступности, присутствие которой, за некоторыми благородными исключениями, было раньше. игнорируется.Однако 1990-е были днями славы российских гангстеров, и с тех пор, при Путине, уличный бандитизм уступил место клептократии в государстве. Войны мафии закончились, экономика стабилизировалась, и, несмотря на нынешний режим санкций в период холодной войны после Крыма, Москва теперь так же украшена, как и любая европейская столица, Starbucks и другими подобными символами глобализации.

За годы, прошедшие после знакомства с Володей, я изучал российский преступный мир как ученый, правительственный советник (в том числе в Министерстве иностранных дел и по делам Содружества Великобритании), бизнес-консультант, а иногда и как полицейский ресурс.Я наблюдал, как он поднимается и если не падает, то, несомненно, меняется; Я видел, как его все больше укрощает политическая элита, которая по-своему гораздо более безжалостна, чем старые криминальные боссы. Тем не менее, у меня до сих пор остается образ этого израненного войной боевика, одновременно жертвы и виновника новой волны русского гангстеризма, метафора общества, которое будет погружено в водоворот почти безудержной коррупции, насилия. и преступность.

В 1974 году обнаженное тело выбросило на берег в Стрельне, к юго-западу от Ленинграда (так тогда назывался Санкт-Петербург).Он плыл в Финском заливе пару недель, и зрелище было не из приятных. Серия глубоких ножевых ранений в брюшной полости мужчины достаточно хорошо указала на причину смерти. И все же, без отпечатков пальцев и без одежды, с распухшим, побитым и частично съеденным лицом, не было ни одного из общепринятых ключей к опознанию его личности. Уведомление о пропаже в его адрес не подавалось. Тем не менее, его опознали в течение двух дней. Причина: его тело было обильно украшено татуировками.Татуировки были знаком vor — русского слова, означающего «вор», но также общего термина для профессионального члена советского преступного мира. Большинство татуировок все еще можно было узнать, и был вызван специалист по их чтению.

В течение часа они были расшифрованы. Прыгающий олень на груди? Это символизировало срок, проведенный в одном из северных трудовых лагерей. Обмотанный цепями нож на правом предплечье? Мужчина совершил нападение с применением насилия (но не убийство), находясь за решеткой.Крестится на трех костяшках пальцев? Отбыто три отдельных тюремных срока. Пожалуй, наиболее показательным был запятнанный якорь на его плече, к которому позже явно была добавлена ​​обвязка из колючей проволоки: владельцем был ветеран флота, приговоренный к тюремному заключению за преступление, совершенное во время службы.

С учетом этих данных было относительно быстро опознать погибшего как Матвея Лодочника или «Матвея-лодочника», бывшего военно-морского прапорщика, который 20 лет назад почти до смерти избил военно-морского флота.Позже Матвей стал пристанищем преступного мира в Вологде. Полиция так и не выяснила, почему Матвей был в Ленинграде и почему он умер. Но скорость, с которой его можно было идентифицировать, свидетельствует не только об особом визуальном языке советского преступного мира, но и о его универсальности. Его татуировки были одновременно его преданностью криминальной жизни, а также его резюме.

Фотография: Аркадий Бронников / Топливо, из готовящейся к выходу книги «Русские криминальные тату» Игральные карты

Субкультура vory (множественное число vor) восходит к более ранним, царским годам, но радикально изменилась в сталинских гулагах между 1930-ми годами. и 1950-е гг.Во-первых, преступники приняли бескомпромиссный отказ от легитимного мира, явно нанеся себе татуировки в знак неповиновения. У них был свой язык, свои обычаи и свои авторитеты. Со временем воры потеряли свое господство, но не исчезли совсем. В постсоветской России они слились с новой элитой. Татуировки исчезли или были спрятаны под четкими белыми рубашками хищного нового поколения гангстеров-бизнесменов, авторитет («авторитет»).

В 1990-х годах все было открыто, и новый vory тянулся обеими руками. Государственные активы были приватизированы, предприятия вынуждены платить за защиту, и когда железный занавес упал, российские гангстеры прорвались в остальной мир. Воры были частью образа жизни, который по-своему отражал перемены, которые претерпела Россия в ХХ веке. Организованная преступность действительно начала проявлять себя в России, которая сама становилась все более организованной.После восстановления центральной власти при президенте Владимире Путине на рубеже тысячелетий новые воры снова адаптировались, заняв более низкий профиль и даже работая на государство, когда это необходимо.

Российская организованная преступность бросает серьезный вызов — и не только дома. По всему миру он торгует наркотиками и людьми, вооружает повстанцев и гангстеров, а также предоставляет все виды преступных услуг, от отмывания денег до взлома компьютеров. Тем не менее, большая часть остального мира по-прежнему желает — а зачастую и радуется — отмывать деньги этих гангстеров и продавать им дорогие апартаменты в пентхаусах.

Бандиты правят Россией? Нет, конечно, нет, и я встречал многих решительных, преданных делу российских полицейских и судей, готовых бороться с ними. Однако многие компании и политики используют методы, которые больше обязаны преступному миру, чем юридической практике. Государство нанимает хакеров и вооружает бандитов для ведения своих войн (и остаются предположения, что преступники использовались в качестве агентов при попытке убийства Сергея Скрипаля в Солсбери в этом месяце). На улицах можно услышать вор-песни и вор-сленг.Даже Путин время от времени использует его, чтобы подтвердить свои уличные навыки. Возможно, на самом деле вопрос не в том, насколько государству удалось укротить бандитов, а в том, насколько далеко зашли ценности и обычаи воров в формировании современной России.

Ряд комментаторов окрестили Россию «мафиозным государством». Это, конечно, запоминающийся эпитет, но что он на самом деле означает? Для испанского прокурора Хосе Гринды Гонсалеса — особого бедствия российских банд в его стране — это означает, что Кремль (или, по крайней мере, аппарат государственной безопасности), вместо того, чтобы находиться под контролем преступников, является призрачным кукловодом, создающим банды. танцевать на его струнах.На самом деле все сложнее. Кремль не контролирует организованную преступность в России и не контролируется ею. Скорее, организованная преступность процветает при Путине, потому что она может идти в ногу с его системой.

В России очень высокий уровень коррупции, что создает благоприятные условия для организованной преступности. Не только профессиональные преступники используют возможности, предоставляемые каннибалистическим капитализмом России — государственные агенты также все более организованным образом используют свои собственные криминальные возможности.В 2016 году полиция провела обыск в квартире полковника Дмитрия Захарченко, исполняющего обязанности начальника отдела отдела по борьбе с коррупцией. Там они нашли 123 миллиона долларов наличными: столько денег, что следователям пришлось приостановить поиск, пока они нашли контейнер, достаточно большой, чтобы вместить все это. Предполагается, что не все деньги принадлежали ему, а, скорее, он был держателем общего фонда банды оборотен , или «оборотней», как часто называют организованные преступные группы в рядах полиции.

Путин снова и снова публично признавал, что коррупция широко распространена. Однако по прошествии 18 лет его правления мы увидели мало свидетельств того, что он когда-либо имел в виду нечто большее, чем публичная демонстрация решимости и периодическая чистка чиновников, которые служат одноразовыми козлами отпущения.

Связь между элитой и гангстерами обычно вращается вокруг взаимовыгодных отношений, но эти отношения также могут разрушаться впечатляющими способами. Возьмем случай Саида Амирова.С 1998 года Амиров управлял городом Махачкала, столицей северокавказской республики Дагестан, как своей собственной политико-криминальной вотчиной. Требовался особый человек, чтобы контролировать, пожалуй, самый неуправляемый город в Дагестане, который сам во многих отношениях является самой неуправляемой республикой в ​​Российской Федерации. Амиров казался практически несокрушимым во всех смыслах этого слова. Он пережил не менее дюжины покушений, включая одно в 1993 году, в результате которого он оказался в инвалидном кресле после пули, попавшей ему в позвоночник, и ракетного обстрела его офиса в 1998 году.Не менее важно то, что он выглядел политически неприступным. Несмотря на продолжающиеся обвинения в связях с жестокостью, коррупцией и преступностью, он видел четырех дагестанских лидеров и трех российских президентов.

Саид Амиров, дон Дагестана. Фото: Сергей Расулов ​​/ AP

В течение 15 лет Москва была достаточно счастлива, позволив Амирову построить свою вотчину, потому что, по крайней мере, он поддерживал ее в дисциплине и не бросал явных вызовов центру. Когда в 2013 году государство, наконец, решило выступить против него, ему пришлось принять во внимание силу его местной власти.Его арест походил на рейд на враждебной территории, организованный спецназом Федеральной службы безопасности (ФСБ), привезенным из-за границы, при поддержке бронетехники и боевых вертолетов. Беспокойство по поводу его влияния на местные власти было настолько велико, что Амиров был немедленно доставлен по воздуху в московскую тюрьму вместе с 10 другими подозреваемыми.

Почему Москва отвернулась от Амирова? Похоже, он поссорился с могущественным Следственным комитетом — организацией, которую Путин использует для преследования и подавления своих врагов — благодаря его причастности к убийству в 2011 году одного из его региональных руководителей.Речь шла не столько о справедливости, сколько о сведении счёта. Амиров был приговорен к 10 годам колонии строгого режима и лишен государственных наград (в том числе некоторых, по иронии судьбы, предоставленных ему ФСБ). Это было беспрецедентным явлением для одного из бывших местных властителей Кремля и поучительной историей для других местных клептократов. Те самые атрибуты, которые когда-то, казалось, делали Амирова таким замечательным местным прокси — его умение управлять сложной политикой Дагестана, его безжалостность, его сеть, охватывающая как преступный мир, так и легитимный мир, его коррупция в промышленном масштабе, его стремление к получению доходов и его семья — все превратилось в обязательства.

Современное российское государство — гораздо более сильная сила, чем в 1990-е годы, и завидующая его политической власти. Банды, процветающие в современной России, стремятся к этому, работая с государством, а не против него. Другими словами: сделайте добро Кремлю, и Кремль закроет глаза. Если нет, вам напомнят, что штат — самая большая банда в городе.

Я помню, как однажды разговаривал с российским предпринимателем, чей бизнес, казалось, в основном заключался в выгрузке на рынок плохо сделанных поддельных компакт-дисков от имени украинских бандитов из Донецка.Когда его спросили, что он думает о работе с организованной преступностью, он легкомысленно отмахнулся от предложения: «Это все бизнес, просто бизнес».

Ключевой характеристикой организованной преступности в современной России является глубина ее взаимосвязи с законной экономикой. Отделить грязные деньги от чистых в России — безнадежная задача, не в последнюю очередь потому, что в 1990-е годы было практически невозможно заработать серьезные деньги, не прибегая к методам, которые в лучшем случае были сомнительны с этической точки зрения, а в худшем — совершенно незаконны.

В то время убийство было удручающе распространенным способом разрешения деловых споров. Например, в пресловутых «алюминиевых войнах» начала 90-х годов головорезы захватили фабрики, произошла череда убийств и зловещие отчеты о деятельности организованной преступности в металлургической промышленности. Недавние исследования показывают, что заказные убийства, связанные с этими войнами, вероятно, исчислялись тысячами.

Однако с 90-х годов явная роль бандитизма в большей части экономики снижается.Как писал в прошлом году бывший адвокат мафии Валерий Карышев: «Дикие 90-е ушли в историю… Многие легенды криминального мира, которых я знал лично, теперь ушли в землю. Заказных убийств стало меньше, хотя перестрелки продолжаются даже в центре столицы. Ракетка пропала в жестком виде, хотя есть откаты и рейды. Теперь бизнес решает свои конфликты не с помощью бандитов и раскаленного железа, а в судах ».

«Рейдерство» — захват активов и компаний с помощью физического или юридического принуждения — остается серьезной проблемой, но в меньшей степени, чем в прошлом, зависит от насилия.Один британский бизнесмен рассказал мне, что в 2009 году ему дважды приходилось срочно вылететь в Москву из-за попыток украсть одно из его владений. В первый раз бандиты появились в дверях и прошли мимо охранника. Бизнесмену пришлось обратиться за помощью в местную полицию, чтобы их выгнали. Однако во второй раз налетчики пришли в виде адвокатов и судебных приставов с документами, в которых утверждалось, что имущество было передано в их владение для погашения (несуществующего) долга.В то время как избавление от головорезов заняло несколько часов и, как я подозреваю, умеренная взятка начальнику полиции, рассмотрение юридической проблемы заняло недели, а также выплачивались большие суммы в виде судебных издержек и незаконных побуждений.

Это не делает новых гангстеров-бизнесменов поборниками верховенства закона. Они ценят определенную степень предсказуемости внутри системы, а также — теперь, когда они богаты, — государственный аппарат, посвященный защите прав собственности. Однако они также хорошо понимают, что честная, хорошо функционирующая полиция и преданная делу неподкупная судебная система будут для них серьезной угрозой.В результате они сильно заинтересованы в сохранении нынешнего скомпрометированного статус-кво.

Подобно тому, как русский язык стал колонией многих заимствований из криминального сленга, так и обычная российская деловая практика пропиталась привычками и методами преступного мира. Корпоративный шпионаж, взяточничество и использование политического влияния для сворачивания контрактов и пресечения соперников остаются обычным явлением и продолжают связывать миры преступности и бизнеса. Точно так же новое поколение криминальных авторитетов с большей вероятностью, чем когда-либо, будет действовать в сфере законного и «серого» бизнеса.

Подземная экономика, столь же обширная, как российская, неизбежно приводит к появлению сложной совокупности сфер услуг и рыночных ниш. В 90-е первой и самой очевидной потребностью были головорезы и бандиты. Для более изощренных целей, не в последнюю очередь для убийств, ОПГ обратились к спортсменам и мастерам боевых искусств — многие из первых банд пришли из спортивных клубов, таких как тяжелоатлеты и борцы, которые сформировали московскую Люберецкую банду, — или на нынешних и бывших полицейских и военнослужащих. .

Печально известный Александр Солоник (по прозвищу «Александр Великий» или «Суперкиллер») был бывшим солдатом и сотрудником ОМОНа, который стал наемным убийцей, специализирующимся на убийствах хорошо охраняемых гангстеров. Позже он сознался в трех таких убийствах. Он также стал чем-то вроде легенды, отчасти благодаря истории о том, как в 1994 году он пробился из полицейского участка, убив семерых офицеров службы безопасности, прежде чем его наконец одолели; а в 1995 году он был одним из немногих, кому удалось сбежать из московской тюрьмы «Матросская тишина».

Солоник работал на широкий круг преступных группировок, некоторые из которых были прямыми соперниками. Это не считалось проблемой, просто отражением свободного рынка российского преступного мира. Однако, когда он сбежал из тюрьмы и сбежал в Грецию, где стал самостоятельным лидером банды, он стал игроком, а не поставщиком услуг. Он потерял нейтральный статус, и в 1997 году его убила одна из банд, с которыми он ранее был связан. Солоник прекрасно знал, что делает, но в современной России иногда сложно даже понять, работаете ли ты на бандитов.Убийство босса организованной преступности Василия Наумова в 1997 году вызвало особое затруднение для петербургской полиции: выяснилось, что его телохранители входили в один из элитных отрядов быстрого реагирования, подрабатывали и, по всей видимости, действовали законно через подставную компанию. Мы до сих пор не знаем наверняка, знали ли они вообще, кого защищают.

Наемный убийца Александр Солоник, он же «Суперкиллер». Фото: ТАСС / PA Images

Это лишь один из многих способов, которыми преступники могут покупать услуги у государственных органов.Другие услуги включают прослушивание телефонных разговоров службами безопасности и более тривиальные варианты, такие как оплата должностному лицу за право разместить на вашем автомобиле мигающий синий свет аварийной службы. Такие огни, известные как migalki , являются яблоком раздора для многих российских автомобилистов и широко используются должностными лицами, бизнесменами и гангстерами, чтобы позволить им ездить на красный свет и в целом уклоняться от правил дорожного движения. Недавно сокращенные, они, тем не менее, олицетворяют культуру, в которой деньги и связи могут купить определенную степень безнаказанности.

Некоторые киберпреступники и эксперты по кибербезопасности, которых нанимают банды, также работают на правительство. Однако большинство этого не делает. Сами хакеры редко подходят под модель организованной преступности, поскольку их структуры обычно являются коллективами. Вместо того, чтобы становиться членами банд, они, как правило, работают внешними консультантами, нанятыми на определенную работу.

Возрастающая изощренность преступных операций, особенно их сдвиг в сторону «белых воротничков», породила потребность в финансовых специалистах, которые могли бы управлять своими собственными средствами, а также своими экономическими преступлениями.Самым печально известным остается Семен Могилевич, который зарекомендовал себя как избранный распорядитель денег мафиози. Могилевичу, одному из самых разыскиваемых ФБР и выданному Интерполом международному ордеру на арест, предъявлено обвинение в отмывании денег и мошенничестве, но он живет комфортно и открыто в Москве. Как гражданин России он застрахован от экстрадиции. (Он также является гражданином Украины, Греции и Израиля.)

20-летняя карьера Могилевича по отмыванию и перемещению денег для многочисленных организованных преступных группировок, делая себя незаменимым для многих из них, обеспечивает, возможно, даже большую безопасность для него, чем любые телохранители или бронежилеты.Слишком много влиятельных людей нуждаются в его услугах, и слишком многие боятся секретов, которые он хранит. Действительно, когда в 2008 году московская полиция случайно арестовала его (в то время его звали Сергей Шнайдер), я слышал от нескольких полицейских, что упомянутый командир подвергся жестокому наказанию за то, что посадил правительство перед затруднительной дилеммой: как освободить его, не выглядя слабым или глупым? В конце концов, ему было предъявлено обвинение в закрытом суде, и дело было прекращено за отсутствием доказательств.

То, что российская организованная преступность породила такую ​​сложную экономику услуг, многое говорит о ее масштабах, изощренности и стабильности. При этом старые воры вымирают, по крайней мере, в их собственном смысле. Однажды, если вы сделали татуировку преступника, на которую, по их мнению, вы не имели права, вы рисковали, что этот участок кожи будет насильственно удален ножом — если вам повезет. Теперь никого не волнует: вы просто платите, чтобы вас подписали. Когда-то преступность определяла людей, отделяла их от остального общества.Теперь это просто еще один путь к власти и процветанию в этом обществе, и обычаи, которые существовали для сохранения отдельной и отличной от других субкультур, больше не имеют значения или ценности.

Аввор, с которым я однажды разговаривал, горько жаловался, что «мы заразились от остальных из вас и умираем», но инфекция прошла в обоих направлениях. Многие организационные и операционные принципы современной России следуют примеру преступного мира. Может быть, дело не в том, что воры столько исчезли, сколько в том, что все теперь воры, и что воровской мир — мир воров — в конце концов победил.

Это адаптированный отрывок из книги Марка Галеотти «Победа: Супермафия в России», который будет опубликован издательством Yale University Press 10 апреля по цене 20 фунтов стерлингов. Чтобы заказать его за 17 фунтов стерлингов, перейдите на guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Телефонные заказы мин. p & p 1,99 фунта стерлингов.

Следите за долгим чтением в Твиттере по адресу @gdnlongread или подпишитесь на длинное еженедельное электронное письмо здесь.

Николай Морозов — Подробная статистика

Эта статистика показывает все совпадения менеджера.Вы можете фильтровать таблицу по сезону, клубу, лиге и соревнованиям.

966/2005 Tactic

июн 50003 9193 9193

237180129716429871839871819871799871769871609871513136456311811332